껌땀

껌땀, 즉 부서진 쌀은 선택이 아니라 결핍에서 태어났다. 통쌀을 도정하고 남은 부서진 낟알은 이류 폐기물로 여겨져 제값에 팔기엔 볼품없었기에, 베트남 남부의 농민들은 이를 싸게 팔거나 직접 집에서 먹었다. 20세기 사이공에서는 매일 이른 아침 도시로 나온 노동자와 농민들이 이 값싼 쌀에 구운 돼지갈비, 달걀, 절임 채소를 더해 한 끼 식사로 완성했다 — 점차 다듬어진 실용적인 해법이었다. 오늘날 그 역설은 완성되었다: 한때 가난한 이들의 쌀이었던 껌땀은 이제 호치민시를 대표하는 음식 중 하나가 되어, 길거리 노점부터 고급 레스토랑까지 어디서나 판매된다. 조리법은 여전히 그 뿌리에 충실하다 — 통쌀보다 까다롭지 않은 부서진 쌀은 폭신하게 지어지고, 뜨겁게 부어지는 파기름은 이 요리를 먹어본 사람이라면 누구나 즉시 알아보는 그 향을 낸다.